챕터 21: 페니

눈을 뜨자마자 가장 먼저 느낀 것은 숨쉬는 것이 얼마나 아픈가라는 것이다.

빠르고 날카로운 통증이 아닌, 부상으로 인한 고통이 아닌, 어제의 무게, 모든 것이 내 몸에 스며들어 마치 바다 밑바닥의 돌처럼 나를 매트리스에 앉혀놓은 듯 무겁고 느리고 잔인한 고통이었다. 팔은 제대로 들리지 않고, 다리는 마치 다른 사람의 것처럼 느껴졌다. 더 무거운 사람, 피로에 절반쯤 빠진 사람의 것처럼.

커튼 틈새로 새어 들어오는 부드러운 아침 햇살에 눈을 깜빡이며, 방은 아직 그림자와 낮 사이에 갇혀 있었다. 몸의 모든 부분이 움직임에 저항하며...